Днем над заливом сияют на солнце ослепительно белые дома. Ночью мерцают огни крепости Святого Петра и модных клубов и дискотек. Раскинувшийся на Эгейском побережье Бодрум – турецкий аналог Лазурного берега. Состоятельные турки и небедные иностранцы приезжают сюда, чтобы поплавать на яхтах, пройтись по бутикам и насладиться феерической ночной жизнью. Окрестные холмы усеяны новыми особняками, на побережье расположились роскошные отели (например, Rixos Premium считается одним из лучших в Турции), а в огромной живописной марине теснятся тысячи яхт: от престижных дорогих гулетов до «лодок» попроще, и частных, и тех, что можно арендовать.

Но если вы не любитель блеска и шика, не спешите думать, что такое место не для вас. Помимо богатых недавно отстроенных вилл в окрестностях Бодрума найдутся простые штукатуренные, с балконов которых открываются невероятные виды на Эгейское море и расположенные совсем рядом греческие острова. Чуть в сторону от бурлящего центра – и можно отыскать спокойные пляжи с темно-золотым – почти каннским – песком и прозрачной как стекло водой. Даже на главных улицах города вперемежку с шумными клубами выстроились скромные ресторанчики и кафе, где можно заказать сладкий чай в маленьких тюльпано- видных стаканах, выпить сок из зеленых гранатов, съесть десяток закусок-мезе и лениво понаблюдать,как рыбаки выгружают из лодок послеобеденный улов…

Что попробовать

Многочисленные закуски мезе, без которых немыслим обед или ужин. Это может быть салат из баклажанов с картофелем в йогурте или баба гануш – пюре из жаренных на гриле баклажанов с помидорами. Разнообразные лепешки с начинками и слоеные пирожки бёрек. Сарма – рис с пряностями в виноградных листьях (та самая закуска, которую мы привыкли называть долмой, но здесь долма – это фаршированный перец). Мюджвер – жареные котлетки-оладьи из овощей: тертого кабачка, моркови и цветков цукини, которые подают с йогуртом.

Гювеч – блюдо, тушенное в горшочке. Например, баклажаны с говядиной и помидорами или курица с грибами, картофелем, помидорами, перцем и ба- клажанами.

Кавурма – резаная баранина, которая подается с овощами и – внимание! – без лаваша. Если в лаваше – то вы едите дюрюм (дюрюм и значит «лаваш»). Кроме того, для кавурмы мясо сначала режется, а потом жарится, а для дюрюма наоборот.

Сютлач – рисовый пудинг: пожалуй, самый распространенный домашний десерт. Рис варят сначала на воде, потом добавляют молоко и сахар и уваривают на маленьком огне до консистенции пудинга.

Места специального назначения

Бодрум и правда чем-то напоминает Грецию: такие же, как на соседних Родосе и Косе, белые домики, облепившие склоны холмов; античные развалины; возвышающаяся над гаванью крепость времен крестовых походов; кухня с греческими мотивами. И все же мы в Турции. И дело не только в том, что вместо крестов православных церквей над городом – минареты. Здесь своя история и своя современность, другие люди и судьбы.

…Сидя за маленьким столиком позади рыбных прилавков, Гювен чистит рыбу. Если покупателю не хочется возиться с чешуей и потрохами, это обязательно сделает продавец. Рыбный базар работает прямо в гавани Бодрума, в центре. Утренний улов продают с семи-восьми часов и до десяти, вечерний привозят в четыре. Мы рассматриваем лотки.

«Это мыр-мыр! – кричит Гювен, видя, на чем мы остановили заинтересованный взгляд. – А это мерджан! Берите, она самая вкусная!» За непривычными названиями – вполне традиционный ассортимент: полосатая рыбка мыр-мыр – это морской карась. Небольшая розовая – та, которая «самая вкусная», – розовая дорада. Захотите королевской дорады – спрашивайте у продавцов чупру. Барабулька, сибас, кальмары, кефаль… За килограмм от 10 до 30 лир. Это, в общем, недешево: зарплата водителя или официанта здесь 600 лир, тот, кто получает 1000–1200, по местным меркам, живет хорошо (1 лира – немного меньше доллара). «Что поделать, – разводит руками Гювен, – рыбы в Эгейском море мало, поэтому и дорогая. Многие отели вообще используют привозную – из Черного моря. А у нас всегда своя, свежая». И правда, рыбу, оставшуюся с вечера, здесь можно увидеть только по воскресеньям, когда рыбаки не выходят в море.

«Вы правильно сделали, что приехали сюда осенью, – неожиданно меняет тему Гювен. – Еще хорошо в мае и в начале лета.А в июле и августе тут слишком шумно и слишком надменная публика – все эти столичные певицы и шведские модели…» Гювен вспоминает времена, когда Бодрум был городом ловцов губок и приютом богемы – художников, писателей, хиппи. В 70-е в округе даже не было дорог – если ты хотел построить дом, все нужно было привозить по морю. «Порой мне кажется,что мы развиваемся слишком быстро.Столько всего понастроили, что того и гляди потеряем прежний очаровательный Бодрум…» Но, к счастью, Гювен не совсем прав.

Вдоль гавани ведет улица Нейзена Тевфика (Neyzen Tevfik) – если хотите знать, в какие рестораны ходят турки, отправляйтесь именно туда. Так вот, улица эта историческая, на ней нельзя ничего ни сносить, ни перестраивать – вам не позволят и камень в заборе сдвинуть. У дома 122, где разместился ресторан Cookshop, например, нет даже крыши. Но посетителей это только привлекает: столики лучше бронировать заранее. Хотя, возможно, дело не в крыше, а в кухне: здесь предлагают неплохие интернациональные блюда в традиционной турецкой подаче: сначала закуски – мезе, потом суп и главное блюдо.

За настоящей же турецкой едой лучше заглянуть в местечко, специализирующееся на каком-то одном блюде. Cörbaci – значит «супная» (чорба и есть суп). Ismet Usta работает на улице Тевфика с 1950 года, и ни один посетитель на чорбу – хоть с чечевицей, хоть с потрохами, хоть с рисом и лапшой – еще не жаловался. Köfteci – «котлетная», или «тефтельная», в общем, место, где подают отличную турецкую кёфту: мясные тефтельки с рисом и пряностями, жареные, запеченные, варенные на пару… Kebapci – о, это название особенно дорого всем, кто любит жаренное на шампуре мясо: в «кебабных» оно всегда приятно подрумяненное, пряное и сочное. Мы просто не могли себе отказать в ароматных шашлычках из ягненка и лепешках пиде с мясной начинкой и помидорами (этакая турецкая мини-пицца). А за свежим мерджаном на гриле и мезе Гювен отправил нас в Gemibasi – рыбный ресторан, где с террасы на крыше открывается очень приятный вид.

Впрочем, традиционные блюда найдутся почти везде. В Sünger Pizza подают соответственно пиццу. Но мы все же не в Неаполе, а в Бодруме, и днем кроме пиццы здесь хорошо поесть мезе – их готовят специально приходящие женщины-повара. Сами турки всегда, прежде чем съесть пиццу, заказывают мезе.

Рыночные отношения

На воскресном рынке в районе Гюмбет мы, кажется, единственные туристы. Продавцы, еще только расставляющие ценники, радостно машут нам руками и, быстро обслужив постоянных покупателей, демонстрируют только этим утром собранные персики, отрезают на пробу сочные ломти дынь, дают потереть в руках, понюхать бесчисленные специи…

Фатихе быстро, отработанным жестом сворачивает заготовки для лепешек гюзлеме – огромные круги из тонкого пресного теста. Порвать не боится – уж сколько лет она их делает и продает! «Дома сыром и зеленью начините и пожарьте. Или мясным фаршем с красным перцем. Или вареной картошкой с сыром. А хотите – возьмите готовые». На прилавке, среди другой выпечки – обсыпанных кунжутом бубликов, пирожков из слоеного теста, хлеба – красуются и румяные конвертики гюзлеме. Есть у Фатихе и другие заготовки: крошечные, на один укус, манты коричневатого цвета – они поджарены, их нужно будет отварить и подать с йогуртом; сухая поджаренная лапша…

Сосед Фатихе нарезает сыр. Аппетитные круги молодого рассольного (того самого, который вместе с кусочком дыни или арбуза идет как закуска к ракии), квадратики брынзы, рассыпчатый козий с черным кунжутом… Сыров больше всего козьих: коз в Бодруме много, и пасутся они на воле – их вывозят на ближайшие необитаемые острова. Кусочек сыра на пробу подают вместе с оливкой. «Но за оливками лучше идите к Заиру, – смеется Фатихе. – У него столько всего!»

«Всего» – сказано верно: вперемежку с оливками, которые продаются и полуторалитровыми банками, и на развес, – оливковое масло, домашнее оливковое мыло, соусы, оливковая паста… Оливки – разного цвета и разного посола: одних черных вяленых четыре вида. Плантации олив в Бодруме очень большие, и, как уверяет Заир, их масло ничуть не хуже греческого.

В Гюмбете рынок работает по воскресеньям. А по вторникам и пятницам можно застать «передвижные» рынки в центре города: прямо на улицах устанавливают лавки и лотки – и пожалуйста, спешите пробовать и покупать сыры и оливки, хлеб и лапшу, пряности и сладости. Впрочем, в любой другой день тоже никто не будет обделен: все в том же центре, на пересечении улиц Ататюрка и Джевата Шакира (Cevat Sakir) и на прилегающих улочках немало лавочек и магазинов, где можно найти сыры и орехи, чай, мед, рассыпчатую халву, свежайший лукум (лучший – гранатовый!) и пахлаву. Ну а кое-что можно попробовать прямо на улице.

Уличная еда в Бодруме не так распространена, как, скажем, в Стамбуле: ни рыбу в порту тут никто не пожарит, ни мидий с рисом не предложит. Даже донёр и дюрюм далеко не на каждом шагу – в районе марины их, например, не найти (кстати, турки просят не путать: дюрюм – это резаный шашлык в лаваше, а донёр – мясо с вертела в хлебе). Но то и дело встречаются тележки с выпечкой simitçi – это бублики и плетенки, обсыпанные кунжутом; лотки с мороженым dondurma – тягучим по консистенции, нежирным и совсем неприторным: его делают из козьего молока, а в качестве натурального загустителя используют порошок из корня орхидеи. Мальчики-продавцы, протягивая шпажки, уговаривают попробовать локму – мини-пончики в сладком сиропе. Кое-где попадается сок из непривычно зеленых гранатов – это особый сорт. Семена у него мягкие и сладкие, и в Бодруме из него делают неплохое вино – но стаканчик нетерпкого сока не хуже.

А возле крепости мы натолкнулись и вовсе на необычный «специалитет»: у входа, на тротуаре, сидит престарелый англичанин-хиппи и чистит плоды опунции. Положи монетку – и ешь сколько хочешь. «Что я тут делаю? – переспрашивает хиппи. – Тут есть все, что мне нужно: солнце греет спину, море охлаждает ноги. А прямо надо мной возвышаются столетия истории». Джеват Шакир, турецкий публицист, отправленный в Бодрум в ссылку, а потом оставшийся здесь и прославивший его на весь мир, писал: «Говорят, нужно увидеть Италию, прежде чем умереть. Ничего подобного! Нужно приехать в Бодрум – и жить вечно». Видимо, старый хиппи просто последовал его совету…

Где побывать

Гюмюшлюк. Городок в нескольких километрах к западу от Бодрума славится своей непринужденной атмосферой, археологическими памятниками (он вырос на месте древнего Миндоса), красивейшей бухтой и рыбными ресторанами на берегу: есть среди них и шумные семейные, и уютные романтические, со столиками прямо на песке. И закаты здесь просто незабываемы.

Черный остров. Полчаса на лодке из залива Гюмбет – и вы на острове, знаменитом своими горячими источниками. По легенде, когда-то сюда сослали неверных жен, но они, вместо того чтобы оплакивать свою судьбу, наслаждались жизнью, обнаружив в гроте целебные источники.

Серфинг-клуб Fener. На пляж Фенер в Акьярларе стоит заглянуть любителям виндсерфинга и кайтинга, тем, кто лишь мечтает встать на доску (есть шестичасовые курсы для начинающих), и тем, кто любит поесть: владелец клуба Жан-Мишель Лебо, наполовину турок, наполовину француз, не только прекрасный инструктор, но и повар – мастер-классы по французской и турецкой кухне он дает даже в Стамбуле. www.fenerwindsurf.com