Первые шаги по Рейкьявику столкнули нас буквально лицом к лицу… с баранами. Они улыбались с тарелок на рекламных брошюрах повсеместно. Дело в том, что приготовленную баранью голову — свид — традиционно подают с зубами и глазами. Ее распиливают пополам, вынимают мозг, отрезают уши. И это не самое мерзкое национальное блюдо страны. Вареные яички барана, ферментированное акулье мясо, кровяные пудинги, киты, тюлени, даже птички тупики. Прибывшим на этот остров викингам нужно было как-то выживать на протяжении 8 месяцев зимы, сопровождающейся выбросами вулканического пепла.

Исландские овцы – порода, известная во всем мире. Для исландцев это источник шерсти, молока и мяса

Наше положение было более выгодным: привезенный с собой стратегический запас овсянки грел желудок. В магазине мы закупились действительно вкусным местным молочным продуктом. Скир — похож то ли на йогурт, то ли на мягкий творог с практически нулевым процентом жира и высоким содержанием белка. Упоминали о нем еще скандинавские саги тысячелетней давности. Сегодня без баночки скира у исландца не обходится ни дня. Кусочки акулы и замороженного кита тоже захватили, специалитеты как-никак.

Огонь, вода, и хлеб из гейзера

Утром мы запрыгнули в свой полноприводный кроссовер, другие авто здесь бессмысленны. Дороги в Исландии разделяются по типу машин, которые могут там проехать. Оптимальный вариант, скорее всего, танк. До первой точки маршрута, лавового туннеля — сейчас сосредоточитесь — Рауфархолшеллир (Raufarholshellir), от Рейкьявика всего 30 минут. Со времен Средневековья треть всей лавы, которая покрывает земную поверхность, была извергнута именно в Исландии. Лава здесь на земле, под землёй, а в случае невезения — над землей. Двигаясь на восток меж рядами разноцветных камней, мы оказались посреди долины с парочкой грузовых контейнеров. Никакой лавы.

Треть всей лавы, которая покрывает земную поверхность, была извергнута в Исландии

«Если вы в туннель, идите за мной» — крикнул проходивший мимо человек в строительной каске, заметив наши озадаченные лица. Лавовый туннель находится под землёй, вход — через провал. Рауфархолшеллир образовался более 5000 лет назад после извержения вулкана. Подобные туннели здесь находят случайно: обычно части потолка просто обрушиваются, оголяя новый туристический аттракцион. Сейчас в Исландии несколько из них открыты для посещения, а сколько ещё скрывается под землёй — загадка. Гид забирается на груду камней под световым колодцем и гордо перечисляет названия фильмов, которые здесь снимали. Вся обстановка действительно напоминает декорации фантастического фильма про путешествия к центру земли: покрытые зелёным мхом пушистые камни-ступени ведут в громадные залы с красными угловатыми сводами, прорисовывающимися из темноты от бегающего света фонарей. Издалека слышен монотонный звук падающих капель…

Лавовый туннель Рауфархолшеллир

Исландская вода, нарушая законы гравитации, иногда даже движется вверх. Первый из нескольких десятков водопадов на нашем маршруте, Гюдльфосс (Gullfoss), сбил с ног своей мощью. Потоки воды настолько бурные, что капли, отлетая от окружающих скал,создают вертикальную стену и оставляют абсолютное опустошение от увиденного. Включаем обогреватель посильнее и надеемся, что хотя бы шапки успеют высохнуть до следующей остановки.

Гейсир — самый известный гейзер мира, ведь именно он был первым гейзером, о существовании которого узнали европейцы. Само его имя дало название всем прочим гейзерам мира. В Исландию вообще можно ехать только ради гейзеров, чтобы сидя на скамейках вокруг них молчаливо созерцать поднимающиеся столбы воды, отсчитывать промежутки времени между взрывами и забыть про свои мокрые шапки, штаны, промокшие «непромокаемые» куртки. Опыт показывает: только исландцы действительно знают толк в одежде,защищающей от ветра, дождя, снега или падения с неба вулканических пород. Поэтому потратить 300€ на покупку куртки местного бренда — весьма рационально.

«Давайте сварим яйца в гейзере!». Идея, несомненно, была гениальной, даже таймер не нужен — через определённое время они сами вылетят, только успевай ловить. Яиц у нас не нашлось, поэтому готовить мы решили…хлеб.

В Laugarvatn Fontana обычно приезжают купаться: местные горячие источники расположены на берегу озера, да и сауну снаружи построили со стеклянной стеной. Тепло, красиво, даже если снаружи бушует ураган. По чёрному песку берега стелется пар,поднимающийся из миниатюрных гейзеров по всему периметру озера.

Улыбчивый менеджер комплекса Сигурдур встретил нас с лопатой в руках. Дело в том, что традиционный ржаной хлеб «рюхбрёйф» готовят в геотермальных источниках: хорошо упакованную кастрюлю с тестом закапывают в песок прямо на пляже. Там постоянная температура весь год: 95-97 градусов. Приготовление занимает 24 часа, отличная экономия электроэнергии! На пляже выпекают от 3 до 15 хлебов ежедневно для гостей здешнего кафе. Пышный сладкий хлеб почти бисквитной текстуры подают непременно горячим, с кусочком сливочного масла и копчёной форелью. У него нет корочки, только тающая мякоть. Пока мы молчаливо наслаждаемся этими бутербродами, Сигурдур рассказывает, как вчера к нему приезжали с BBC. Почти забытую традицию приготовления еды в геотермальных источников он решил восстановить, используя старинный семейный рецепт. Сейчас в Исландии осталось всего несколько мест, где этот уникальный процесс можно наблюдать воочию. Laugarvatn Fontana — самый доступный вариант. Здесь даже устраивают мастер-классы по выпечке рюхбрёйфа. Желающих много, поэтому лучше бронировать на сайте fontana.is.

Как мы кита не съели

Мы едем дальше вдоль побережья южной Исландии: с одной стороны — изумрудные горы, разрисованные сетками водопадов, с другой — монохромно чёрные пляжи и нависающий над океаном туман. В 1973 году где-то здесь упал самолёт американских военных: у него просто закончилось топливо. Никто не пострадал, а машину так и оставили лежать на чёрном пляже. Бесконечно чёрном, абсолютно фантастическом пляже, рассеивающимся в тумане только ближе к обманчивой линии горизонта.

В мире не много мест, где можно увидеть абсолютно черные пляжи, и Исландия – одно из них

Ноги проваливались, залипали в зыбком песке, мелкие частички его так и норовили засыпаться в треккинговые ботинки. Через четыре километра такой «прогулки» к самолету сам уже начинаешь чувствовать себя солдатом на военных сборах. Даже удивительно, что за 40 лет самолёт не провалился в песок, оставив обшивку на растерзание экстремальной погоде. Зрелище абсолютно постапокалиптическое:монохромный пейзаж с двигающимися стальными облаками, разбитый самолёт… толпы туристов, облепившие весь летательный аппарат и гарантировавшие долгие ночи в фотошопе. «Смотрится классно! Давайте оставим его здесь». — полагаю, примерно таким был разговор спасателей после авиакатастрофы.

«Давайте съедим акулу! И кита!» — решили мы, вернувшись на парковку после еще четырёх километров обратного пути. Национальное блюдо Исландии — хаукарль — нарезанное мелкими кусочками ферментированное мясо гренландской акулы. Продаётся в прозрачных баночках и выглядит довольно безобидно. Если не открывать баночку, не брать в рот, не разжевывать. Сначала в нос бьет резкий запах аммиака. Для сумасшедших, решившихся все же попробовать хаукарль, новости тоже грустные: употреблять это в пишу категорически невозможно. А мы ещё взяли пару баночек разом — на салат вместо тунца. Авторская вариация исландского Несуаза.

Оставалась надежда на филе кита, которое мы собирались поджарить прямо на открытом воздухе. Вдоль основных дорог повсеместно оборудованы места для пикников со столами, лавочками, мусорками и даже биотуалетами. Шокирующий факт: в любой части страны, где дороги постоянно закрывают из-за оползней, а ветер вырывает двери машин, повсеместно стоят кабинки с бумагой и санитайзером. Выбор места пикника подобен листанию каталога: вам с видом на Эйяфьядлайёкюдль, живописный водопад или предпочитаете считать уток в болотце?

В Исландиии места для пикников оборудованы вдоль основых дорог повсеместно

Сильными и независимыми женщинами нас сделали одноразовые грили, фольга и многофункциональный нож. Раньше у меня с собой только штопор был всегда, а теперь штопор, нож, вилка, ложка — красота! На ужин готовили запеченного кита. Целиком не получилось, а стейк за 1700 крон полетел в помойку: абсолютно мерзкая текстура! Мягкий, как жир, только что извлечённый из животного, скользкий как хозяйственное мыло и резиновый как латекс, по вкусу — противный тёплый кефир. Ладно, есть после шести вечера все равно вредно для фигуры.

Ешь лангустинов, хлебушек жуй!

Третий день — третьи штаны. Надеть. Другого варианта выйти на улицу нет. Прогноз погоды в Исландии бесполезен. Запомните: дождь будет в любом случае.

Лучший друг исландского путешественника, демократичное место для раннего завтрака, где есть все нужное — заправки N1. Взяли недорогой (по местным меркам) фильтр-кофе, разогрели банан (элитный продукт!) в микроволновке, полили его скиром с воспоминанием о тропиках — кокосовым — и отправились искать приключений.

Изумрудная зелень холмов быстро сменилась угловатыми скалами, из которых голубыми сапфирами высыпался главный ледник страны Ватнайокудль (Vatnajokull). Вся местность — национальный парк, испещрённый сетью треккинговых маршрутов: для одних достаточно хороших ботинок и палок, другие требуют «кошек» для хождения по льду, о третьих рядовой турист без подготовки может даже не мечтать.

В этой местности ледник сходит к океану, образуя целую лагуну айсбергов Йёкюльсаурлоун (Jökulsárlón). Опустившийся туман повысил красочность голубых глыб и бирюзовой воды. Зрелище абсолютно потрясающее! Здесь тоже снимали уйму фильмов, самый известный,пожалуй, «Умри, но не сейчас». Помните кадр, когда Бонд несётся по ледяной долине? Проблема у режиссёра была только одна: в лагуне соленая морская вода, и она не замерзает. Но голливудские бюджеты позволили построить даже временную дамбу! Чистая пресная вода быстро заполнила лагуну, превратившись в лёд. Кстати, его дают полизать на лодочной прогулке. Имейте ввиду, если в этому моменту вы ещё не прочувствуете вкус Исландии.

Лагуна айсбергов Йёкюльсаурлоун в месте схода ледника к океану

Пока местные исследователи озабочены сокращением популяции молодых особей лангустинов, также известных как норвежские лобстеры, мы уже перестали беспокоиться о своих изрядно сокращённых бюджетах, гульнули на все и заказали пару подносов нежных хвостов (6900 крон), да ещё и биск (суп, около 3000 крон)! В городе Хофн (Höfn) на юге страны (не путать с городами такого же названия в других частях страны), где чистые воды Атлантики, ловят, пожалуй, лучших лангустинов в мире. Проверено!

Исландские лангустины, также известных как норвежские лобстеры, с супом/соусом биск

Голову долой!

Пятьдесят водопадов, 8 сломанных ногтей, 5000 километров вокруг острова спустя мы вернулись в Рейкьявик. Самая северная столица мира в плане гастрономии — нордичнее нордичного. Шефы модных ресторанов собирают в долинах многочисленные травы, а по выходным ездят на пляж за выброшенными вдоль берега водорослями. Здесь продукты берегут, потому что их особо нет. Используют все части растений и животных по той же причине.

Десятилетиями Исландия экспортировала треску в Португалию: мясо шло на традиционный бакалау. Местным жителям оставались только рыбьи головы. Как оказалось, не самый худший вариант! Хозяйки запекали страшные морды целиком, так что и здесь можно посчитать было посчитать все зубы.

В здании старой фабрики, где солили рыбу, и где запах морской соли навсегда пропитал стены, теперь находится ресторан Matur og Drykkur. Они готовят по кулинарной книге 1905 года. Собственно, именно ее название заимствовало заведение. Сейчас это единственное в стране место, где так готовят голову трески.

Рыбья голова запекается, опаляется, подаётся с картофельным салатом, где травяное масло, сушёные хрустящие каперсы и маринованный шалот. Рыба сочная, будто ее только достали из тёплого рождественского глинтвейна и кинули на тарелку: такой эффект дает смесь аниса и соли, которой обмазывают заготовку. Блюдо подают с нежным язычком рыбы в кляре, ремуладе с укропом и майонезом. Кстати, нордические народы майонез, вопреки снобам- французам, делают из всего яйца.

Запечная голова трески в Matur og Drykkur

Рейкьявик парадоксален тем, что за одну цену можно получить суп в дурацкой туристической забегаловке или обед в одном из самых перспективных заведений города. Например, Mat Bar. Всего в нескольких градусах от Полярного круга, они готовят исландскую еду и напитки с итальянским акцентом из местных ингредиентов, шокируя убийственными твистами Просекко с местными дистиллятами. Внезапно оказалось, что фрукты и овощи им доступны круглогодично: парники строят в теплых геотермальных зонах, а сезонность влияет на вкус только ввиду отсутствия света зимой. Летние парниковые томаты действительно насыщенные, а базилик очень ароматный. Кремовую моцареллу тоже делают неподалеку, для производства ее даже привезли итальянца. Главное достояние нации — арктический голец. Из лососёвых, он обитает только в северных холодных водах. В Mat Bar рыбу недолго запекают кожицей вниз, так мясо лишь прихватывается и остаётся нежным, таящим, почти сырым. Исландские крабы вот только маловаты, берут норвежских. Аккуратно подают с копченым перцем хабанеро и маринованным любистоком, который здесь цветёт пышным цветом, посему радостно используется практически во всех ресторанах нордической направленности.

На закуски в Matur og Drykkur вам предложат сушёную треску с муссом из молочной сыворотки и маринованными сладкими водорослями

Раз-два в неделю шефы ходят в леса за арктическими травами, а на пляже собирают десятки разновидностей водорослей для салатов, стараясь и в блюдах сохранить их чистые природные вкусы. Здесь вообще «нордик» переходит в «арктик», а принцип использования локальных и сезонных продуктов выкручен на максимум. Здесь из бедности научились извлекать богатства, а из хаоса создавать гармонию. Пусть со своими странностями, но ведь именно они делают Исландию такой притягательно безбашенной.

Читайте дневник путешествия на gastrosnob.ru

Что попробовать?

Скир — традиционный молочный продукт, похожий на йогурт с высоким содержанием протеина и низкой жирностью. Идеальный завтрак!

Исландский скир похож на нежирный йогурт. Фото: Roman Tiraspolsky/Shutterstock/ТАСС

Ржаной хлеб, выпеченный в гейзере — попробовать настоящий хлеб и посмотреть процесс выпечки можно в Laugarvatn Fontana, нужно резервировать на сайте fontana.is

Свежие лангустины — выбирайте одно из множества заведений в городе Хофн (Höfn) на юге Исландии. В Рейкьявике рекомендую ресторан The Lobsterhouse (thelobsterhouse.is)

Арктический голец — местная рыба из лососевых с сочным и жирным красным мясом подается во многих ресторанах, а в магазинах иногда можно найти копченого.

Арктический голец с миндалем в Mat Bar

Водоросли — попробуйте супы или салаты в ресторанах, в магазинах различные водоросли продаются в упаковках.

Икра форели, чипсы из водорослей в Matur og Drykkur

Местный алкоголь — водка, джин, бренвин — для очень крепких духом, а березовый ликер или шнапс зачастую необходимы повседневно. Покупать только в специализированных магазинах! Обратите внимание, большинство из них закрывается около 19:00.

Что везти?

Морскую соль с арктическим тимьяном, копченой березой или лавой — красивые баночки продают в любом сувенирном, без баночек — в три раза дешевле в продуктовых супермаркетах.

Местный алкоголь — лучше всего закупаться в duty free на обратном пути. Там продают и шкалики — угостить всех друзей и не разориться.

Свитера и носки из овечьей шерсти с традиционными узорами — ищите магазины Ice Wear (icewear.is) и Kidka (kidka.com).

Дождевики — исландцы знают толк в защите, одежда 66 North (66north.com) прослужит не один год.

Шоколад Omnom — авторский шоколад с крутым дизайном упаковки, делают несколько видов шоколада из какао-бобов разных сортов, добавляют морскую соль, лакрицу, ягоды. Лучше покупать в их магазине в Рейкьявике, там самые низкие цены (omnomchocolate.com).

Шоколад Omnom делают из какао-бобов разных сортов

Автор текста и фото Виктория Дим